朱生豪与宋清如:非人间的爱情

宋清如是著名的莎士比亚戏剧翻译家、诗人朱生豪的夫人。被誉为有“不下于冰心女士之才能”的女诗人。因为对于诗歌的共同爱好和朱生豪结为伴侣,1942年两人在战火中的上海举行了简单的婚礼,并携手进入莎士比亚的世界,然而……

朱生豪与宋清如

他是一个穷小子,她是一个大家小姐。

他们是杭州之江大学大学同学,她比他晚三届,他比她小半岁。

他是之江才子,夏承焘说他的才华古人中只有苏东坡能相比。她是之江校花,也是才女,施蛰存说她的新诗有“不下冰心之才”。

他们因为诗而相识,因为诗而相知,…………最后因为诗而相爱。

他很矜持,即使路上遇见她也只当作陌生人。他很浪漫,每两三天给她写一封情书。

他的表面是死水,静默如处子,说话像蚊子;他的内心是火山,只要给他一支笔,他就能使一张纸有灵魂。

大学的相识相聚只有一年,因为朱生豪的毕业而分离。此后十年,聚少离多。她送给他一支笔,就是用这支笔,朱生豪翻译了180万字的《莎士比亚全集》,给她写了540多封情书。

她在杭州读书,他在上海工作。上海——这个充满市侩世故、勾心斗角、尔虞我诈的社会,不是诗人居住的地方。他唯一的爱好是看电影,电影中有的是梦幻;他唯一的吐露对象是信纸,写给远方的她的信。

如同这虚无缥缈的幻境一样,入云的楼阁,瑰伟的宫殿、庄严的庙堂,甚至地球自身,以及地球上的所有一切,都将同样消散,就像这一场幻境,连一点烟云的影子都不曾留下。

——《莎士比亚全集·暴风雨》朱生豪译

有一天,他开始翻译莎士比亚。莎士比亚是他跨越400年时空的知己,他找到了安身立命的所在。

他一边翻译,一边上班,除了看电影,没有做别的事的时间。花了2年时间,他翻译完了第一部分喜剧9种。他准备再花2年,完成全部《莎士比亚全集》。

他计划得很周全,但是世事难料。

八一三的炮火炸毁了闸北,也炸毁了他的译稿,他从头开始,重新翻译。4年后,太平洋战争爆发,日军冲进租界。他失去了工作,失去了住所,再次失去了重译的稿子。

她出现了,她从遥远的重庆回到他身边,他们举行了简无可简的婚礼。结束了十年的分离与苦恋,相守在一起。

他经历了一生中最困难的时刻,又经历了一生中最幸福的时刻。

他开始第三次重头翻译莎士比亚。

生存还是毁灭,这是一个值得思考的问题。是默然承受命运暴虐的毒箭,还是挺身而出,反抗人世间无尽的苦难,通过斗争将它们清除?这两种行为,哪一种更高贵?

——《莎士比亚全集·哈姆莱特》朱生豪译

结婚前他们是才子佳人,结婚后他们是柴米夫妻。

他们很穷,但是他们无所不有。

战争、贫穷和饥饿没有能够阻挡朱生豪。他发疯一样的翻译,工作量从每天翻译3000字加到每天8000字。他的稿费也涨了,从每千字2元涨到每千字5元。不幸的是,大米也在涨。从每石400元涨到每石40万元。

他病了,他看不起病,也没时间看病。她怀孕了,她要做饭洗衣,还要借钱养家。

他病倒了,他遗憾自己不能完成剩下的5部半的翻译。他们的孩子出生了,带给她喜悦,也带给她生死两难的煎熬。

他病死了,他没有完成所有的莎剧,留下1岁的孩子和32岁的她离开了人世。

他们因为战乱而分离了十年,结婚不到2年半却阴阳相隔。一个英年早逝,壮志未酬,留给另一个的是长达半个世纪的守望和思念。

清晨带来了凄凉的和解,太阳也惨得在云中躲闪。大家先回去发几声感慨,该恕的、该罚的再听宣判。古往今来多少离合悲欢,谁曾见这样的哀怨辛酸!

——《莎士比亚全集·罗密欧与朱丽叶》朱生豪译

在这非人间,死者倒是幸运而幸福的,生者则承受着思念和命运的双重煎熬。1997年,宋清如以86岁高龄去世,故事结束了……

附录:摘录朱生豪给宋清如的信

“我希望世界赶快在这一瞬间毁灭,或是像太阳照着雪人一样,让我全身的机构一下子碎成粉末,布散在太空中,每一粒粉末中都含有对你的眷恋,我真不知道盈在我胸中的,是幸福、欢乐、痛苦、惆怅,或是什么?”

“要是我死了,好友,请你亲手替我写一墓铭……不要写甚么在碑板上,请写在你的心上,‘这里安眠着一个古怪的孤独的孩子’,你肯吗?”

“以前我最大的野心,便是成为你的好朋友;现在我的野心,便是希望这样的友谊能继续到死时。”

“谢谢你给我一个等待。做人最好常在等待中,须是一个辽远的期望,不给你到达最后的终点。但一天比一天更接近这目标,永远是渴望。不实现,也不摧毁。每发现新的欢喜,是鼓舞,而不是完全的满足。顶好是一切希望化为事实,在生命终了的一秒钟。”

“从前有一个阿Q式的少年,某个女郎是他的爱人,但他并不是她的爱人,因此你可以知道他们的是一种什么关系。然而他是个乐观的人,他说,她不过是嘴里说不爱我,其实心里是很爱很爱的;因此他非常幸福地生活下去,直到有一天她把他完全冷淡了。他说,真的爱情是渊默的,真的热力是内燃的,而外表像是蒙上一重冰冷的面幕;因此他仍然非常幸福地生活下去,直到有一天她嫁人了。他说,爱不是占有,无所用妒嫉而失望,而且嫁人是一回事,爱我又是一回事,她的心是属于我的;因此他仍然非常幸福地生活下去,时时去访候她,直到因为太频繁了而一天被飨闭门羹。他说这是因为她要叫我不要做傻子,既然我们的灵魂已经合成一体,这种形式上的殷勤完全是无谓而多事的;因此他仍然非常幸福地生活下去,直到老死,梦想着在天堂里和她在一起。横竖天堂并没有这回事,只要生前自己骗得过自己,便是精神上的胜利了。

赞(0)
文章地址:数码文艺 » 朱生豪与宋清如:非人间的爱情
分享到: 更多 (0)

但为君故,沉吟至今

关注我们联系反馈